《讲谈社 · 中国的历史》明清篇之读后感
读书笔记 ·
我看历史的目的，是想观世界，然后形成自己的世界观。
总体感受有三：
- 继《巨龙的胎动》后，再次感受对中国历史研究最通透的是中国边上的两个岛，日本人对中国历史的研究之深让中国人自己都要感到汗颜，反正这些信息我是接收到了，而中国教育却没有做到；
- 明清篇没有“帝王怎么怎么做”这种一厢情愿的代入叙事，而是从平民、乡绅（地方豪强）或者经济、制度等方面来叙述，很多时候会深入某个人的生平且有实物证明，有时会感觉在读一本偏向平民的故事书；
- 连贯感，很多事情的前因后果讲的很清楚，事情发展的意外转向也会有官方吐槽，也会提供很多国内教科书没说的点。
之所以对明清篇感兴趣，起因是对清朝感兴趣。感觉现在和清朝很像，想看看以前那个时代真实是怎样的，对现在有没有借鉴意义。但讲谈社却把明朝和清朝绑定在了一起讲，“无奈”之下只能一起看了。但看完后确实明白这两个朝代放在一起讲是有道理的，因为他们很像，当然，本朝沿用前朝旧例也是传统。
然而看完后，只有几个点有深刻印象。并不能从头到尾梳理出来，果然还是看一遍太弱了吗？以下为节选印象深刻的点：
早在明朝初期，中国人在海洋上的活动就非常频繁了。印象中明清时在浙江宁波附近尤其频繁，和日本、朝鲜、东南亚之间往来（贸易、劳工等）非常频繁。所以这部分的书名是《海洋帝国：明清时代》。这段波澜壮阔的历史甚至不亚于《海贼王》的情节。
朝贡体系的是明朝朱元璋发明出来的（可能更准确的说法是，朝贡行为的明确、明显化是从明朝开始的），本意是以儒家的等级体系来规范明朝与周边国家的关系。发展到后来就有了朝贡和互市两套体系，朝贡是要走官员-皇帝这条路线的，涉及到政治；而互市只是外国商人和中国商人的贸易往来，是经济行为。这两者大体上是分开的。这就引申到后来鸦片战争，英国对贸易有需求、想和官员谈谈时，就不能进入广州，需要直接去北京，走朝贡路线，但对于清朝来说，Ta的感觉却是“啊，外国人来朝贡了，来向我们称臣上贡了”，全然不知对方是以平等身份来谈贸易条约的。这种心态可以说是从明朝积累下来的，也可以理解。
以前以为洋务运动只学技术不学思想，是“中体西用”的最早代表，但其实早在康熙时期就有这种倾向了。
...
清朝对于传教士所采取态度，是运用他们具备的天文学或制造兵器等实用性的知识，却不接受他们的思想与信仰。综观整段大清王朝史，都是这种重视实学的政策。中国的知识分子也曾在十八世纪受到“文字狱”的思想打压，在明末清初思想上的启蒙中，只发展出对社会有贡献的实学，产生经世济民的学问。
十九世纪，面对鸦片战争、太平天国等重大变化，出现了引进先进技术的“洋务运动”。这项活动并无牵涉到思想，目标只在于表面上的技术转移，但这样的倾向早在十七世纪后半就出现了。为了维持政权，清朝同时兼具超脱民族接纳各种所需知识的开放性，以及排除可能动摇少数民族统治汉族这个体系的封闭性。
嫡长子继承制是从明朝开始的（这一点有待确认），一直以为秦汉以来都是这样。这种只看出生顺序不看才能的继承制非常有利于权力交接的稳定，但是不利于选出有实力的第二代，这也就导致明朝的皇帝非常的荒唐，用这本书的说法是“有人格缺陷”。而清朝的情况比较复杂，刚开始是八旗首领开会讨论决定下一代接棒者、中期是无视出生顺序直接指定、到了雍正发明了密诏事先指定的方法，接棒者的总体质量远远高于明朝。还有一点自己的无端猜想，来自少数民族的新鲜血液总会让统治者的人格更健全、更精力充沛些，汉族在中原待久了总会陷入萎靡不振的境地。当然这只是自己的印象和无端猜想。但皇帝制度这么久，称得上四大盛世的中，有3个盛世的统治者是有少数民族血缘的。
从秦始皇到二十世纪的辛亥革命，中国两千数百年的王朝历史中，真正兴盛、和平的时代，也就是堪称“盛世”的时期只有四段：汉代的文景之治、唐代的贞观之治与开元之治，以及十八世纪的康熙、雍正、乾隆三代，共约一百年的时间。
两千几百年中只有一百年是盛世，这个制度的治理效率（让普通人幸福）之低也是没谁了。
在国内，相对于明朝皇帝只是简单的汉人皇帝，清朝皇帝的身份则复杂的多，他：
...是有四面的多面体。首先，是满洲族的领袖，同时也是汉族在儒教上的皇帝。此外，因为清朝皇帝宣称握有元朝玉玺，使他们成了打造蒙古帝国的成吉思汗传人，之后也成为藏传佛教大施主。
其中“藏传佛教大施主”也挺有意思，原文说清朝皇帝与藏族是“寺与施主”的关系，就是清朝皇帝用世俗力量保护藏族宗教领袖，藏族宗教领袖赋予皇帝宗教的神圣性，有欧洲教皇加冕封建君主那味儿了。而值得一提的是，这里的宗教领袖指的是Dalai Lama。
其中有专门一部分讲白银经济的，这牵扯到日本挖出来的银矿和铜矿、清朝前期贸易顺差成为“白银坟墓”、后期因鸦片输入变成贸易逆差白银大量流出，是很专业的经济学，没怎么看懂。
第一次鸦片战争的路线讲的很清楚，战争过程还分为三个阶段，为什么林则徐在广东禁烟英军却打到了北京附近、最后签的约却叫《南京条约》；林则徐从禁烟时的钦差大臣、到中期却被撤职、后来又被启用却在赴任途中病死，这个过程也交代的很清楚。
鸦片战争可分成三个阶段。
第一阶段，林则徐在一八三九年抵达广州，彻底严禁鸦片。从海上航行的商船上都能眺望的虎门海边，将从外国商人没收的两万箱以上鸦片全数混入石灰，再灌入海水，以石灰发出的热来烧毁。然而，接下来鸦片交易仍未绝迹，清朝与英国人之间仍不断出现小摩擦。一八四〇年四月，英国下议院讨论远征军的军费支出，反对决议结果二六二票对二七一票，以些微差距遭到否决，这表示政府提案的军费支出获得认可。
在印度编组的舰队，由十六艘战舰、运输船及武装汽船等三十二艘组成。英国远征军在同年六月抵达广东海岸，宣称要封锁海上，却因为在林则徐加强戒备下，英军判断在广东交战不利，于是北上占领舟山岛，封锁宁波及长江河口，接着持续往北，八月时抵达链接北京的白河口海岸后，递交表达英方要求的外相书信，希望双方谈判解决纷争。谈判于大沽进行，之后又将会谈地点改在纷争现场广东，远征军于是向南折返，林则徐遭到免职。
第二阶段，新任命的钦差大臣是满洲正黄旗人琦善。将负责的官员从汉人更换到满洲旗人，代表着清朝已将王朝自保放在最优先顺位。英国远征军在十一月底抵达澳门，展开谈判。琦善撤除林则徐设下的海防设施，寻求妥协之道，但最后仍在割让香港这一点上陷入僵局。英国舰队在一八四一年一月攻打守护虎门的炮台，迫使清朝承认割让香港。琦善也遭到究责而被罢免。
第三阶段，皇帝向英国宣战，任用皇族奕山为靖逆将军，二月下旬于广东重燃战火。英国采取彻底展现兵力威吓清朝的方针，直接朝北方展开大规模作战，相继占领厦门、定海、镇海、宁波等地，同时也进军沿海的内陆地区。隔年一八四二年，英军破解驻防八旗的反击，占领乍浦，更进一步进攻上海，七月攻陷长江与大运河交会的镇江，重挫清朝继续作战的意志。
八月时面对兵临南京的英国军队，清朝在城墙上挂起白旗投降。投降后的谈判，原则上清朝同意了英国提出的所有条件。花了仅仅三天就结束谈判，在八月二十九日于南京签约，鸦片战争就此结束。
...而英军能打的这么顺利，除了装备上的碾压之外，还有一条情报的作用很扎眼，40多年前来华的马嘎尔尼竟然有了收集情报的作用，而当时清朝只是视马嘎尔尼为从夷邦来上贡的小弟国家的使者，让他回国时放心让他走内陆水路（海陆是来时走的），马戛尔尼从而得以气定神闲地测量中国地理、了解中国风土人情，据说还有很多学者在其中。其实这也可以理解，当时皇帝和大臣怎能想象来进贡的“越南”后来能跟帝国叫板、甚至打败自己呢？毕竟“越南”从明朝叫占城的时候就来进贡了，到清朝时还是小弟。可是他们没有想到这次来的英邦有各种新鲜玩意儿只是表象，本质是他们和东南亚那些国家不是一类人，而是已经领先一个档次的水平了。
情报与战争
观察战争的发展，很清楚的看出英国在作战上掌握了中国的弱点。一七九三年派遣来的使者马戛尔尼，测量了广东到渤海的海域，同时也掌握其重要性。尤其身为港脚商的查顿提出一份“查顿计划”（Jardine Paper），其中搜罗了包括中国海域详细地图、进攻据点等相关情报，更涵盖了从战后赔偿金额到政治上的要求项目等内容。自战争初期占领舟山，到后半进攻大运河要塞，战争基本上都根据这些情报发展。
另一方面，中国这边林则徐也察觉到情报的重要性，开始调查西欧的情势。他找人翻译了由英国人慕瑞所著，一八三四年在伦敦出版的《地理学百科事典》，编汇成《四洲志》。此外，林则徐还要求幕僚魏源调查全球情势，魏源以《四洲志》为基础，加入更多地理书籍中的信息，在战后一八四四年将调查结果集结成《海国图志》出版。起初以五十卷发行的《海国图志》后来补增，一八四七年变成六十卷，一八五二年成了一百卷。其中包含魏源介绍了欧美的状况，以及现代军备及生产方法，为之后的洋务运动做了准备。此外，《海国图志》六十卷本在一八五一年传到日本，也带给幕末日本很大的影响。
林则徐在管辖的广东沿岸，组织义勇军、设置炮台等，推动他的政策，加强海防。另一方面，他也很清楚地了解到，光是守住广东也无法防范欧美的进攻。林则徐明确洞悉现实状况，想到了若是清朝将广州海关所得的关税，拿一成来用于加强海防，就能抵挡英国的进攻。但这项计划在清朝的政治环境中却很难实现。看到英国舰队出现在广东时，林则徐在写给夫人的信中这样叙述：
“今英夷兵船来华，既不能在粤思逞，必然改窜他省；他省海口皆无设备，茍有疏失，则该督抚等必然请罪于余之轻启夷衅焉。则是非抑只可听之公论而已。”
之后的情势发展，可说正如林则徐所预测。
十八世纪海上世界消失后，清朝几乎没花心力在海防上。相对于英国船只正处于技术迅速革新的阶段，中国的帆船从十七世纪之后就几乎没变过。随着港脚船进入南海，一八一〇年海盗销声匿迹，中国的帆船在英国船之前只显示出无力。连海盗都取缔不了的清朝海防体制，面对拥有汽船的英国舰队时的手足无措，显而易见。
8.而内卷与饮鸩止渴式发展经济清朝也有，正所谓太阳底下没有新鲜事。“蜕变的社会”小节中提到：
... 盛世时期人口遽增的结果，使得十八世纪末之前的地方社会面临饱和。耕地、水利等区域内资源，随着人口增加变得稀少，为了有限的地区资源，争夺愈来愈激烈。资源指的不仅是物资，从十六世纪开始的税制改革，让掌管州县行政的知县、知府关心起水利，致力于开垦。如果能与掌管资源分配的行政官员保持社交往来，在争夺战将比较有利。要跟文人官员交际，必须要有教养，因此，争夺的对象也延伸到了这类社会性、文化性的资源。
地方社会成了为资源你争我夺的竞技场，尤其十八世纪接纳多数移居民众的地区，更是将竞技场的性格展露无遗。另一方面，也出现了一群人倚赖同乡之间的人脉、掌握成功契机，抓住与地方官的交集后进一步参与行政，同时累积资产。再者，也有不少人加入了宗教社团。当白莲教军逼近时，裂痕益发显著，地方社会中有一派迎接教军，响应起义，另一派则主张镇压，两股势力你争我夺。清朝无法轻易镇压白莲教的叛乱，庞大的军事费用造成财政的负担；嘉庆时期的白莲教，为帝国盛世划下休止符。
生态环境的极限
提到资源争夺战白热化的理由，就不能不想到生态环境的极限。在前面第八章介绍过，十八世纪时，秦岭山脉在山间的炼铁产业有突飞猛进的成长。在海拔三千公尺级的山脉上，打造多个称为“厂”的作业地点，伐木的木材厂，使用山中采到的铁矿精炼的炼铁厂，都需要大量的劳力。这些劳工的粮食，就来自海拔一千两百公尺之下的山腰处生产的廉价玉米。
玉米栽培与工厂组合的山地经济，并不是个永续的体系。在山上出现了伐木—>栽培木耳—>开垦—>种植玉米—>荒废，单向性的环境变化。为了市场导向种植玉米的移居者，在面对土壤流失而导致土地贫瘠时，就会放弃这块土地，往更深的山地拼命开垦。在海拔较高的高山上，木材厂破坏了原生林，炼铁厂也因为需要消费大量木炭，导致林地快速缩减。破坏山林，使得山地水土保持功能明显降低，持续放晴会导致干旱，连日大雨又容易发生洪水。频繁出现的水、旱灾，直接影响到山麓栽种的玉米。山地经济发展得愈兴盛就愈是掏空根基，最终不得不自取灭亡。
“地方社会成了为资源你争我夺的竞技场”、“将竞技场的性格展露无遗”。一直被官方宣传中国人是热爱和平的性格，儒家讲君子温润如玉，然而这里的“竞技场的性格”字眼格外扎眼，有电台播主说中国人性格有时很残暴。为了生存，明面下的斗争本质估计也是很残酷的。“内卷”这个词还是太中性了，残酷、残暴才能击中昏沉的大脑，提醒自己这种事情的本质。如果是这样，外国人如何看待出海国人的太过奋斗，可以想象一些了。当然，为了生存，不得不卷（或者残暴）则又另当别论。而生存为什么变得这么紧迫，原因是什么？可不可以避免？
9.黄河曾经有一段时间是向南流的，没有经过山东，直接取道河南向南流入大运河。这对于从小听着黄河流过山东的新闻的山东人我来说是有点震惊的。当然，也是有点孤陋寡闻了。倒也知道黄河改道，有段时间流经河南，但这么直观地在图上看到和了解到一个时代的结束，确实是第一次。
... 咸丰五年（一八五五），黄河终于决堤。河水流入大清河往东流，在山东半岛北侧注入渤海，黄河南流的时代宣告终结。
10.马克思的误判。
清朝的互市体系被欧美各国破坏时，欧洲正掀起一股革命热潮。在一八四八年出版的《共产党宣言》里，卡尔．马克思（Karl Marx）与弗里德里希．恩格斯（Friedrich Engels）曾这么说:
"中产阶级因为所有生产用具迅速改善，加上交通变得极其方便，能够将所有民族，甚至连尚未开发的民族，都带入文明中。他们的廉价商品，将中国的长城彻底摧毁，也是征服野蛮顽固仇外分子的重炮。"
克思预测中国对英国开港之下，在资本主义之下制作的商品会大量倾销进入中国，招致中国整体社会的动荡，将因此发生革命。他还预测，始于亚洲的革命浪潮，将使得中国市场突然萎缩，引起英国的恐慌，在欧洲也会达成政治革命。不过，他误判了情势。虽然鸦片进口量增加，但英国生产的棉织品却几乎不为中国人接受。
为了探究这个原因，英国人做了很多研究调查，制作成报告。其中最能直捣核心的，就是密切尔在一八五二年发表的“密切尔报告书”（Mitchell Report），
...
密切尔很可能是以自己亲眼所见的景象来做出这个结论，认为就是手工纺织的棉布阻碍了英国产薄棉布进口。
马克思发现中国没有出现革命迹象后，参考了这份“密切尔报告书”等资料，推导出的结论是“中国农业与家庭手工业紧密结合”。之后在太平天国的运动也幻灭时，马克思做出了一个结论，认为这样的紧密结合正是导致中国经济与社会停滞的原因。然而，就历史上来看，马克思的见解是否正确呢？
我们在海洋与帝国这个框架下看了中国这五百年来的历史，观察到“密切尔报告书”中所提到的、中国各地产业借由海洋呈现多角化且紧密的结合，但这并没有导致停滞。清朝这个架构直到二十世纪之前都没有崩解，但在这个外壳下的中国社会，确实逐渐在蜕变。
此外，更有跳脱帝国框架的中国人跨海分散各地，从中国东北拓展到江南、福建，甚至连东南亚热带地区都成了华人的移居地。透过这些人脉网络，多样化的商品、白银与劳力都在流动，而这一波波涟漪也将影响全球。
如何影响全球，貌似是后边的历史要讲的事了，也就是下一本《末代王朝与近代中国：晚清与中华民国》。
后记：
其实自己之所以一直对晚清很感兴趣，是因为自己命运多舛的人生（包括不顺的家庭、求学与求职）跟晚清很像，面对很多突如其来的不想面对的挑战、慌忙应对，尝试了各种方法，最后却发展的很惨；所以也很羡慕日本的明治维新，为什么Ta一下子就成功了，也想看看Ta是怎么成功的。总之是认为人和国家的发展是一样的，可以以史为鉴找出自己个人的破局方法，然而国家怎会和人完全相同呢？这个类比论证不能成立吧。最直接的就是去看人物传记，在传记是真实的情况下。以史为鉴应该是统治者（皇帝、大臣）说的话，人家是用这些经验教训去治理国家的。我等一介平民瞎掺合什么热闹。看来我又犯了绕远路的老毛病，就和当年想练好硬笔却去学毛笔字一样。
写于2025.3.22
发表回复